
Documento fuera del protocolo 

El día 14 de noviembre de 1968 fui enterado por el llamado de uno de sus hijos del 

fallecimiento de Don Ahmed Said Jibril, en adelante Don Ahmed, libanés nacionalizado 

uruguayo, comerciante, mayor de edad, con domicilio conocido en Artigas y Sarandí de 

la localidad de Rincón de Sauce.  Procedí de acuerdo a su voluntad y a las instrucciones 

registradas en el testamento que dictara y firmara el 6 de enero de 1965 en 

documento que se guarda en archivo en mi estudio de la ciudad de Minas.   

Lo que expongo a continuación son algunas de esas actuaciones que no quedaron 

registradas en mi protocolo como escribano para no hacerlas públicas en su momento.  

Fue, creo, mi única falta conciente a los deberes a los que me consagré como 

profesional, pero a la que encontré justificación por la naturaleza del caso.  Hoy 

pasados casi cuarenta años de aquellos sucesos quiero dejar asentados los hechos.  

Para mi tranquilidad postrera, este documento será la pieza que faltaba para que todas 

mis acciones como notario puedan ser certificadas que fueron ejecutadas en 

cumplimiento de la voluntad de mi mandante. 

Nunca había tratado con Don Ahmed fuera del ámbito de mi escritorio.  Allí se había 

presentado para realizar consultas sobre la labor profesional de un notario en 

cuestiones testamentarias.  En otra reunión posterior, allí habíamos acordado los 

términos de su testamento.  En la misma escribanía se formalizó días después el 

documento en que dejaba asentada su última voluntad, y posteriormente se realizaron 

allí su lectura frente a testigos, las firmas, la certificación y el pago de mis honorarios.   



Transcurridos casi cuatro años de las referidas actuaciones, el aviso de su fallecimiento 

me llevó a conocer los lugares que Don Ahmed había frecuentado, a tratar a los 

familiares que figuraban en nombres y documentos en su testamento, a conocer sus 

bienes que antes habían sido solamente cédulas catastrales y escrituras.  El documento 

dictado y firmado en mi escritorio resultaría en el momento de su fallecimiento la guía 

necesaria para unir las huellas de Don Ahmed y así armar mi versión de su historia.  Si 

se concuerda con que las vidas de las personas son como los dibujos de las revistas de 

entretenimientos que invitan a unir mediante líneas los puntos numerados de acuerdo 

a su valor creciente y que solamente pueden entenderse luego de trazada la línea  y 

ver el resultado hacia atrás, hacia adelante apenas se adivina o presume, el 

testamento de Don Ahmed fue la plantilla numerada para dibujar su vida hacia atrás.  

Todos los familiares que encontré siguiendo la línea de puntos conocían de Don 

Ahmed solamente las andanzas y los hechos de su entorno más cercano.  Apenas uno 

o dos puntos para adelante o para atrás.  Doy fe que, actuando de acuerdo a las 

instrucciones recibidas, mis actuaciones no introdujeron dudas o interrogantes en 

ninguno de los familiares que les llevaran a pensar que la línea de la vida de Don 

Ahmed se prolongaba más allá de ese entorno más inmediato y conocido. 

La primera de las instrucciones testamentarias me llevó a Rincón de Sauce.  No se me 

indicaba expresamente comenzar en ese paraje, sino en forma menos precisa “en el 

lugar donde muriera y estuvieran velando mi cuerpo”.  Sin embargo sí se establecía 

que apenas recibido el aviso debía trasladarme al lugar en forma urgente a los efectos 

de presentarme a sus dolientes, imponerles su mandato de hacerme cargo de las 

exequias de acuerdo a sus instrucciones y enterarlos de su voluntad sobre la 

disposición de sus bienes.  Para que el lector de esta nota tenga todos los elementos 



para hacer su inevitable juicio sobre Don Ahmed, dejo constancia expresa que él había 

dejado previsto y depositado en la escribanía, el dinero con el que pagar los gastos de 

su funeral, mis honorarios como notario, los costos de los traslados y los viáticos del 

que suscribe y de un acompañante en caso que yo lo considerara necesario.  El monto 

calculado resultaría suficiente para cubrir los conceptos con holgura, a tal punto que 

mi asistente, el entonces estudiante de bachillerato Luis Carlos Domínguez, hoy 

funcionario de la compañía estatal de teléfonos, resultaría premiado, de nuevo repito 

y resalto, de acuerdo a la voluntad de Don Ahmed, con la suma de doce pesos con 

cincuenta.  Esta cifra duplicaba lo que por concepto de remuneración habíamos 

acordado con Luis Carlos.  Finalizada la última de las gestiones que me había 

encomendado y mientras conducía de regreso a Minas caí en la cuenta que Don 

Ahmed, un perfecto desconocido para mí, me había estudiado al detalle antes de 

depositarme su confianza, junto con su voluntad y el dinero para llevarla a cabo.  Así, 

en su primera visita a mi escritorio y en conversaciones supuestamente banales, me 

había consultado por mi disposición y habilidad para conducir, la marca, el modelo y el 

año del auto que poseía, si gustaba de cazar o pescar, si era aficionado a las armas, así 

como sondeó mis conocimientos de la región este del Uruguay, pueblos y conocidos.  

Que yo conociera más de carreteras, de caminos y de distancias para llegar a lagunas y 

ríos con buena pesca y a campos con perdices, que de los pueblos que se encontraban 

en el trayecto y de sus habitantes, le resultó un detalle muy interesante.  Esta 

información, que obtuvo en conversación casual, creo que fue determinante para que 

contratara mis servicios.  Sobre mi solvencia como profesional con, por ese entonces, 

veinte años de actividad sospecho que la fuente de información haya sido otro cliente 

libanés residente en Minas, Don Salomón Nassif Burya.  Mientras tuve oportunidad no 



quise confirmarlo por la conmoción que el caso me causó, mis votos de 

confidencialidad, la posibilidad de despertar sospechas dormidas o de confirmar 

certezas.  Cuando pasados los años quise hacerlo para sacarme la duda, Don Salomón 

había fallecido.  

Llegamos con Luis Carlos a Rincón de Sauce dos horas después de recibida la llamada 

de aviso.  Tiempo suficiente para avisar a Luis Carlos para que se aprontara para salir, 

llamar a una funeraria de Maldonado, llenar el tanque de combustible de la camioneta 

Commer con la que viajaríamos para realizar las diligencias previstas en el testamento, 

revisar los neumáticos, leer nuevamente las instrucciones de Don Ahmed, hacer un 

bolso con una muda de ropa, encargar y retirar una vianda para dos y conducir los 

setenta kilómetros de carretera y caminos rurales.   El poblado estaba compuesto por 

una veintena de casas sobre una única calle, todas dispuestas sobre la acera derecha 

según nuestro sentido de marcha.  Las únicas construcciones sobre la izquierda eran la 

estación del tren,  un depósito y un molino.  A partir de la calle principal salían otras 

perpendiculares, por lo que en cada bocacalle se veían otras casas y a pocos metros el 

comienzo del campo.  Las instrucciones de Don Ahmed para llegar a su propiedad eran 

claras y precisas, pero innecesarias dado que nos estaban esperando.  Apenas 

ingresamos a la calle principal un niño en bicicleta comenzó a llamarme “Doctor, 

doctor sígame”, y con gran rapidez nos condujo hasta el otro extremo del pueblo, 

donde la calle se transformaba en camino rural y el campo se recobraba del pequeño 

paréntesis que constituía el conjunto de edificaciones.  En una edificación importante, 

prolijamente pintada de amarillo con vivos azules, con dos puertas y dos ventanas a la 

calle se leía el nombre del almacén de ramos generales que Don Ahmed había indicado 

como su lugar de residencia y trabajo: “La económica”.  Ante la puerta cerrada 



esperaban unas ocho personas que nos revisaron a conciencia con la vista mientras se 

apartaban de forma de dejarme libre el acceso.  El niño de la bicicleta ya había 

golpeado con el llamador de bronce en la puerta que resultó ser la de la vivienda 

familiar.  Un niño, mayor que el de la bicicleta, abrió y me hizo pasar.  También ingresó 

el niño de la bicicleta y cerró la puerta.  El niño mayor me hizo señas que lo esperara y 

ambos pasaron a la siguiente habitación y me dejaron esperando en el pequeño 

recibidor.  Ambos niños aparecieron flanqueando a su madre, vestida totalmente de 

negro, con la cabeza cubierta por un pañuelo oscuro y rasgos de haber llorado.  Me 

tendió la mano y me hizo pasar a la siguiente pieza donde me ofreció asiento.  Ella se 

sentó en una silla frente a mí con los niños a su lado.  Me presenté y leí lo que Don 

Ahmed había dispuesto en caso de fallecimiento, que sus bienes, el almacén de ramos 

generales y la vivienda pasaban a sus hijos Ismael y Saúl y que serían administrados 

por su esposa Doña Zulma mientras fueran menores.  Lo mismo se establecía con la 

fracción de campo sobre el arroyo Ceibal y el ganado vacuno y ovino de su propiedad.  

Se dejaban a Doña Zulma indicaciones precisas de la baldosa del dormitorio bajo la que 

se encontraba una bolsa con libras de oro para disponer de ellas en caso de necesidad.  

Allí encontraría el título de propiedad de los bienes, las acciones del molino “18 de 

Julio” y los estatutos de la cooperativa agrícola donde se establecía el capital social de 

conformación y el porcentaje de utilidades que le correspondía a Don Ahmed.  En 

cuanto al dinero en efectivo, además del que llevaba encima en los bolsillos, las 

instrucciones ordenaban a Doña Zulma a buscar en el forro de su abrigo y en cierta 

moldura del ropero del dormitorio.  Doña Zulma no me comentó cuánto dinero había 

en cada uno de los lugares, pero luego de mi lectura se retiró por unos pocos minutos 

y retornó más relajada, por lo que siempre supuse que la cifra alcanzada había sido 



tranquilizadora.  Otro de los legados de Don Ahmed consistía en una serie de 

conformes firmados por deudores del comercio de ramos generales y de negocios 

agropecuarios que el fallecido guardaba con otros dineros en la pesada caja de hierro 

existente en su despacho y cuya llave se encontró en el bolsillo interior de su abrigo. 

Me enteré entonces que las instrucciones de Don Ahmed indicaban en forma precisa 

cómo la familia debía actuar ante su fallecimiento.  Fue así que, a la madrugada y 

después de un frugal desayuno, cuando Don Ahmed salió de su casa para abrir el 

almacén y cayó en la vereda para no levantarse, Doña Zulma dispuso que Ismael 

corriera hasta la estación para llamar a mi escritorio y comunicar la noticia.  Dos de los 

empleados del almacén entraron el cuerpo a la vivienda  y Doña Zulma lo tendió en la 

cama matrimonial engalanada con las mejores sábanas del ajuar.  Las instrucciones de 

Don Ahmed dichas y repetidas a la viuda le ordenaban que esperara la llegada del 

notario por los detalles del funeral.  Fue así que enteré a Doña Zulma que la voluntad 

de Don Ahmed era que su cuerpo fuera incinerado lo que le provocó sorpresa y 

consternación.  Don Ahmed no era religioso practicante de ninguna religión, pero por 

sus orígenes libaneses llevaban a pensar que la cremación no solamente no estaba 

aceptada por la fe de sus ancestros sino que estaba prohibida expresamente.  A los 

efectos que esa última voluntad no pudiera ser objetada por impedimentos legales o 

familiares la había dejado establecida en documento realizado en mi despacho frente a 

testigos.  Doña Zulma planteó su rechazo a cremar el cuerpo y un torrente de palabras, 

ademanes y gestos se desbordó sobre mí ante la mirada atónita de sus hijos.  Quería 

enterrarlo a la usanza musulmana que sus mayores le habían transmitido, objetó que 

no había quien realizara el proceso de cremación en el pueblo, protestó por no tener el 

derecho de golpearse la cabeza contra una lápida en señal de dolor, pero debió 



rendirse ante el argumento que las instrucciones que el difunto había dejado en mi 

escritorio  establecían que una vez velado en el hogar se trasladara su cuerpo a 

Montevideo para ser cremado.  Don Ahmed había dejado previsto y en depósito en 

mis manos el dinero necesario para cubrir los gastos por tales conceptos y había 

seleccionado una empresa de pompas fúnebres, _ él la llamaba cochería _, de 

Maldonado para que realizara dichas tareas.  Comuniqué a Doña Zulma que ya había 

llamado a la empresa desde Minas y que enviarían un furgón para retirar el cuerpo.  

Doña Zulma lloró y gritó al conocer todas estas previsiones que iban en contra de su 

costumbre y olvidada fe, pero terminó aceptando aunque a regañadientes la voluntad 

de su difunto marido.  En ese momento pensé que jamás se lo perdonaría y por 

algunos instantes temí por mi propia integridad.  Doña Zulma era magra de carnes y no 

muy alta, pero lo suficientemente enérgica y decidida para poner en su lugar a más de 

uno.  Esos atributos serían necesarios para afrontar su viudez con altivez, cuidar sola a 

sus hijos y administrar los bienes heredados.  En su letanía me enteré que ni ella ni 

Don Ahmed tenían familiares en la cercanía.  Una hermana de Don Ahmed estaba 

casada y vivía en Montevideo y en los últimos quince años no se habían escrito una 

letra.  La familia de Doña Zulma, su padre y un hermano, vivían en la frontera con 

Brasil y allí se había conocido la pareja en un viaje de Don Ahmed.  Había solicitado la 

mano al padre y luego del fugaz noviazgo y del casamiento se habían instalado en 

Rincón del Sauce de donde Doña Zulma no salió más.  Don Ahmed sí salía del pueblo 

por largos períodos para comprar y vender mercaderías.  Se alejaba por cuatro meses, 

regresaba y estaba al frente del negocio por cuatro meses y así sucesivamente.   

Vecinos y vecinas que comenzaron a desfilar por la casa de duelo dieron testimonio del 

respeto que el comerciante fallecido se había sabido ganar en el pueblo.  Doña Zulma 



se había repuesto y ahora era la atenta anfitriona que cuidaba de todos los detalles.  

En la casa no faltó café, agua caliente para el mate, yerba, bizcochos, rosca dulce y con 

chicharrones, sillas y tema de conversación.  El principal era que Don Ahmed había 

elegido ser cremado y que su cuerpo iba a ser llevado a la capital.  Los aspectos legales 

corrieron por mi cuenta.  Fue así que me encargué de conseguir el certificado de 

defunción firmado por el médico que atendía la familia, único en Rincón del Sauce, que 

además era junto a Don Ahmed, el juez de paz, el jefe de estación y el administrador 

de la cooperativa del molino, miembro del grupo de gente progresista del pueblo, 

contertulios y aficionados al ajedrez.  A este reducido grupo le comuniqué que cuando 

se cumpliera el tiempo prudencial del velatorio que imponían las buenas costumbres, 

el cuerpo sería llevado a Montevideo.  La empresa de pompas fúnebres que había 

contratado de acuerdo a las instrucciones de Don Ahmed, se encargaría de llevar el 

cuerpo.  Se dispondría de un furgón y de un féretro y el cuerpo quedaría en depósito 

para cuando se realizaran las cremaciones.  Efectuada la misma, yo sería el encargado 

de entregar las cenizas a la familia para que dispusiera de ellas.  La viuda quería 

acompañar al difunto pero fue aconsejada por el grupo de cercanos a la familia para 

que quedara en Rincón del Sauce encargándose de los niños y de los asuntos del 

negocio. 

Desde la estación llamé nuevamente a la empresa de pompas fúnebres de Maldonado 

y me informaron que el furgón estaría disponible en Rincón del Sauce a la mañana 

siguiente para efectuar el traslado.  Así se hizo. Al finalizar el velatorio por el que pasó 

todo poblador de Rincón del Sauce, cargamos el féretro con el cuerpo del difunto.  

Vecinos y familiares nos despidieron en una mañana clara en que los dos vehículos, 

furgón y mi auto, tomamos la ruta y dejamos atrás el poblado.  Las instrucciones de los 



empleados de la empresa eran bien precisas por lo que nos separamos en el cruce de 

las rutas 9 y 60.  De allí con Luis Carlos nos dirigimos a Minas a retomar nuestras 

actividades habituales. 

Días después recibí el llamado de la funeraria de Maldonado anunciando que las 

acciones indicadas en la voluntad de mi cliente se habían cumplido, por lo que me 

puse en campaña para liquidar las cuentas y cumplir con la segunda parte del encargo.  

Pasé por Maldonado a verificar lo actuado por la empresa, pagar los gastos, realizar 

otra diligencia menor y de allí nuevamente a la carretera con destino a Solís de 

Mataojo.  Don Ahmed había efectuado una clara descripción de lo que iba a encontrar 

en el pueblo, pero no hacía falta.  En una esquina el almacén de ramos generales 

pintado de amarillo y verde con el cartel de “El Progreso” era otro jalón en el camino 

de la vida de Don Ahmed.  Allí, sin noticias de su muerte, se encontraba al frente Doña 

Luisa, esposa de Don Ahmed y madre de dos robustos niños Samuel y Francisco a los 

que conocí en la tarde cuando volvieron de la escuela.  Doña Luisa se enteró por mí del 

fallecimiento de Don Ahmed durante el viaje de negocios que había emprendido 

buscando los proveedores y clientes que lo alejaban de Solís de Mataojo cada cuatro 

meses.  En los mismos no se comunicaban salvo por esporádicos telegramas que 

anunciaban algún envío o alguna cuenta a cobrar para que quedara registrada.  Las 

ausencias eran también por cuatro meses, por lo que la recién enterada viuda no 

esperaba reencontrarse con su marido físicamente hasta dentro de cuarenta días.  Que 

el que suscribe apareciera en su comercio en lugar de tener que ser llamado al ocurrir 

el fallecimiento del esposo según las instrucciones que le dejara escritas en el 

cuaderno de caja y repetidas más de una vez, fue para la viuda un imprevisto.  La 

desgraciada circunstancia que fuera el mensajero que le llevara la noticia de su muerte 



y además portara una vasija con las cenizas del difunto, significó para la viuda un 

doloroso golpe y para este profesional una dura prueba a su condición de depositario 

de la fe pública.  Informarla de la mala noticia, del estado en que le entregaba el 

cuerpo del difunto, de mi condición de depositario de la fe de su marido en vida y de 

su voluntad postrera, exigió al máximo mis dotes de comunicación y de persuasión.  

Más entregada que convencida escuchó la lectura de los bienes, confirmó la existencia 

de dinero y valores en los lugares que señalaba el testamento y recibió la posesión 

legal del comercio, la casa habitación, el campo y acciones de emprendimientos en 

custodia hasta la mayoría de edad de sus hijos.  Me despidió sin afecto pero con 

reconocimiento de mi profesionalidad.  Dejo constancia de ello pues así lo expresó 

cuando le entregué mi tarjeta antes de volverme a mi auto para retomar el camino.   

Distinto fue el recibimiento de Doña Zulma en Rincón del Sauce.  Repuesta 

anímicamente aunque envuelta en riguroso luto, la viuda esperaba mi anunciado 

retorno con las cenizas de Don Ahmed.  En el recibidor y sobre la estufa a leña había 

reservado el lugar donde se depositaría la vasija y así se hizo.  Las instrucciones ahora 

las daba Zulma, dueña de la casa y patrona del establecimiento, sabedora de su poder 

y segura de su futuro. 

Por razones profesionales estuve en contacto con la evolución de la familia de Don 

Ahmed en sus dos ramas.  Doña Luisa me mandó llamar para que la asesorara en los 

asuntos legales pertinentes a la venta de las propiedades en Solís de Mataojo.  Vencida 

la mala impresión inicial que le causara, recurrió a mí por lo que había reconocido en 

nuestro primer contacto: la profesionalidad.  Había razonado que  podía confiar en mí.  

Doña Luisa había recibido una oferta por lo heredado de Don Ahmed de parte de un 



vecino del pueblo, comerciante y fuerte hacendado.  Confiado en la fragilidad de la 

señora a raíz de su reciente viudez y creído de su propia capacidad de engatusar a la 

supuestamente incauta dama, se vio a su vez envuelto en una serie de contraofertas y 

argumentaciones emocionales que transformaron al cazador en presa.  

Descaradamente la viuda elevó el precio de los bienes y de las haciendas, mientras que 

sus sutiles y agudísimas observaciones hicieron que la compra por parte del 

promitente comprador se transformara de un buen negocio a una cuestión de 

angustiante necesidad.  No en vano la viuda había pasado doce años de mostrador, 

siendo escucha y confidente de la gente del pueblo.  Cada uno de los nombres de 

candidatos a comprar el almacén de ramos generales que dejaba caer en la 

conversación con la contraparte y de sus supuestas ofertas, justificaban  el aumento 

del precio que pedía.  Lo mismo pasó con los de los vecinos linderos del campo, con los 

que figuraban en la lista de deudores y con las posibles mayorías que se armarían con 

las acciones de Don Ahmed en la sociedad agropecuaria.  La vendedora defendió 

inteligentemente el interés propio y de sus hijos.  Mi actuación como escribano de su 

confianza me impidió entonces realizar estos y otros comentarios públicos que hoy 

retirado no me encuentro impedido de hacer.  Si argumentos éticos de 

confidencialidad me lo impidieran aun hoy, al menos puedo plasmarlos en este 

documento que solamente servirá para tranquilizar mi conciencia.  La venta se 

formalizó en las condiciones y precio establecidos por Doña Luisa.  Con un buen capital 

en metálico la viuda y sus hijos fueron a residir a Montevideo donde ella tenía su 

familia.   Allí se había conocido con Don Ahmed en una oportunidad en que aquel bajó 

a la capital a formalizar uno de sus negocios.  Después de un cortísimo noviazgo se 

habían casado y pasado a residir en Solís de Mataojo desde donde ella no había vuelto 



a salir ocupada en criar los niños y atender el negocio durante las periódicas ausencias 

de Don Ahmed.  Uno de sus últimos actos antes de emprender el viaje a la capital fue 

echar las cenizas del difunto esposo en el arroyo que cruzaba el campo que había sido 

de su propiedad, para que las aguas repartieran sus restos en la tierra que él tanto 

había querido, según lo que me dijo.  Con este acto la viuda dejó el luto y Solís de 

Mataojo camino a una nueva vida en Montevideo. 

La vida de Doña Zulma también fue, si no de opulencia, de holgura y tranquilidad.  Diez 

años después del fallecimiento de Don Ahmed fui invitado a visitarla con el fin de 

verificar el orden de los títulos de las posesiones.  Me pareció un pretexto rebuscado.  

Durante esos años había requerido mis servicios profesionales en varias oportunidades 

ante la compra de campos, vehículos y ganados que engrosaron su patrimonio.  

Siempre la encontré muy bien, asentada y reposada, trabajadora y meticulosa en el 

cuidado del dinero.  Para este encuentro los niños ya estaban crecidos y el mayor 

próximo a convertirse en poseedor de su parte de la herencia.  Supuse correctamente 

que la próxima mayoría de edad del heredero era la motivadora del interés de la viuda 

de reunirse conmigo.  Acerté en parte.   

Las propiedades habían crecido desde la muerte de Don Ahmed, por la sensata 

administración de Doña Zulma y por el descubrimiento de una insospechada fuente de 

ingresos a la casa.  Fue allí que Doña Zulma me confesó radiante el origen del dinero 

adicional con el que se había beneficiado: la quiniela, en una forma tan reiterada y con 

un sistema infalible que hacía dudar del azar.  Cada vez que Don Ahmed se le aparecía 

en sus sueños de viuda la incitaba a apostar en la quiniela.  No sucedía siempre, a 

veces no soñaba, a veces en su sueño no aparecía el difunto.  Pero cuando él aparecía 



en los sueños, sin fallar nunca, las tres cifras del primer premio del sorteo de quiniela 

que le traía la radio que se escuchaba a toda hora en el almacén, le resultaban 

extrañamente familiares.  La búsqueda de los números que le sonaban conocidos al 

escucharlos y más aún al verlos escritos en el pizarrón de quinielas no fue sencilla.  Un 

martes en la mañana, al anotar la primera venta del día en el cuaderno donde se 

registraban minuciosamente, encontró el primer premio del sorteo del lunes en las 

tres últimas cifras del importe de la primera venta en la página del día anterior.  Y en la 

noche del domingo al lunes había sido de sueño con Don Ahmed.  La mañana siguiente 

a la siguiente noche que el difunto se paseó por sus sueños fue tiempo de poner a 

prueba la cábala, de esperar ansiosa al primer cliente, de atenderlo, de entregar la 

mercadería solicitada, registrar la cifra después de cobrar y realizar la jugada con el 

levanta quinielas del pueblo.  Luego tuvo la inspiración que le llevó a hacer que Don 

Ahmed compartiera con ella la espera ansiosa de la hora del sorteo: depositó la boleta 

bajo la urna con las cenizas del difunto en la repisa de la estufa en el recibidor.  La 

confirmación de la primera vez que ganó con el sistema la llevó a repetirla una y otra 

vez que soñara con Don Ahmed.  Se encontró así fascinada viendo las evoluciones de 

las cuentas de uno o más clientes en la mañana siguiente al sueño premonitorio del 

acierto, preguntándose ¿cuál será de los dos clientes el que primero cierre la venta?, 

¿el asistente le ofrecerá algún producto más y cambiará el total?, muchas veces se 

tentaba en hacer un descuento redondeando la cifra para que concordara con un 

número que le gustaba, para quedarse después angustiada de no haber ido demasiado 

lejos.  Pero no.  El sistema, con la custodia de la urna incluida, fue siempre infalible.  

Tanto que para no levantar sospechas por el juego y acierto seguro, cada vez por 

montos mayores, comenzó a realizar la jugada en una agencia de Minas por vía 



telefónica.  El acto de fe de colocar la jugada bajo la custodia protectora de las cenizas 

de Don Ahmed se realizaba entonces con un papel donde la viuda anotaba el número y 

el monto apostado.  Los sueños no se presentaban todos los días, pero con tres 

sorteos semanales y a razón de multiplicar por quinientos el importe “arriesgado”, los 

ingresos por concepto de premios fueron muy importantes y sostenidos en los años.  

Llegó a darse que por más de dos meses la agencia de quinielas minuana tuviera en 

depósito los premios esperando a que la ganadora los retirara.  Hasta que Doña Zulma 

abrió una cuenta en el Banco República en la Sucursal Minas para que la agencia 

depositara las ganancias del juego, siempre reservando un remanente de donde cobrar 

las jugadas.   

Pero se había terminado la martingala.  No por desaciertos, sino por falta de Don 

Ahmed en los sueños.  Según Doña Zulma el retiro de Don Ahmed coincidió con la 

aparición de Don Gervasio en la vida sentimental de la viuda.  Vecino y cliente, viudo y 

estanciero, hacía unos tres meses que había solicitado su permiso para visitarla un 

domingo.  Le llevó un ramo de flores y compartieron pasteles de membrillo.  Don 

Gervasio habló de su viudez, de su estabilidad económica, de su falta de herederos, de 

cuánto haría por los dos que los caminos de ambos se juntaran.  Doña Zulma no cerró 

las puertas y lo alentó a seguir compartiendo las tardes de domingos, mientras 

armaron el plan para compartir las vidas.  Y así fue que Don Ahmed dejó de anunciar 

ganancias en los sueños de Doña Zulma y que mi presencia fue convocada.  Era 

necesario que efectuara la partición de los bienes entre la viuda y sus hijos y 

preservarlos de un posible mal matrimonio en lo que hace a los temas económicos.  En 

lo que hace a los otros aspectos, nada del matrimonio proyectado tenía defecto alguno 

de acuerdo a lo que Doña Zulma y Don Gervasio habían previsto.  Doña Zulma había 



asumido que Don Gervasio implicaba la desaparición del sistema de ingresos por juego 

por el retiro unilateral de Don Ahmed,  pero ya había tenido suficiente, según sus 

palabras, de soledad y de dinero.  Un compañero y la promesa de la estabilidad de una 

vejez compartida eran suficientes para Doña Zulma.  Cuando dos semanas después 

volví al pueblo a presentarle la división de los bienes me invitó a una ceremonia muy 

íntima.  Había decidido que, próxima a casarse con Don Gervasio, con los hijos ya 

crecidos y con el destino en sus manos, era tiempo de liberar a Don Ahmed del cargo 

de tutelar en forma omnipresente al grupo familiar.  Había comunicado a los hijos la 

decisión de casarse con Don Gervasio y arrojar las cenizas de Don Ahmed en el campo 

que el difunto les legara.  Los hijos, acostumbrados a la férrea disciplina de Doña 

Zulma, no pusieron objeción alguna.  El mayor propuso que se me invitara a 

acompañarlos cuando dejaran los restos de Don Ahmed en el campo, por haber sido 

quien había llevado las cenizas de su padre a sus manos y para que fuera testigo de su 

disposición.  Fue así que una mañana tan luminosa como ventosa del mes de 

setiembre fui testigo de cómo la viuda destapó la urna y con un brusco movimiento de 

los brazos dejó salir parte de las cenizas que se esparcieron al viento.  El hijo mayor 

repitió lo hecho por la madre y pasó la urna a su hermano menor, que caminó unos 

pasos con ella en los brazos, introdujo una mano, sacó un puñado de cenizas y abrió 

los dedos.  El viento limpió la palma de la mano de cenizas.  Interrogó con los ojos a su 

madre y ella le dijo que diera vuelta la urna, con lo que  se vació totalmente.  Me pasó 

la vasija y la tapa, la tapé, la puse bajo el brazo y caminamos en silencio de vuelta al 

pueblo.  De vuelta conduciendo a Minas con la urna vacía en el asiento del 

acompañante pensé todo el camino en Don Ahmed y en su increíble capacidad de 

previsión de los detalles que cubrieron todos los aspectos de sus vidas y de su muerte, 



en sus viudas, en sus familias y en sus herencias.  Capítulo aparte en mis pensamientos 

de entonces y en esta declaración que hago y que firmaré donde aclaro los hechos, 

merecieron sus tres funerales a partir de un único cadáver.  Dos los he descrito en el 

presente documento y acontecieron cuando sus viudas, Doña Zulma y Doña Luisa, 

dispusieron de las cenizas contenidas en sendas urnas en Rincón del Sauce y Solís de 

Mataojo respectivamente.  Me corrijo, ya que no los indiqué en orden cronológico, 

pues primero fue el funeral con Doña Luisa en Solís de Mataojo y posteriormente el 

efectuado por Doña Zulma en Rincón del Sauce.  El tercero fue anterior a estos dos.  

Fue  efectuado en el cementerio del Maldonado en el nicho 315 por parte de la 

empresa de pompas fúnebres que retiró el cuerpo de Don Ahmed de Rincón del Sauce, 

sin acompañamiento de ningún tipo de acuerdo a las precisas instrucciones del 

difunto, de las que intenté ser fiel intérprete y ejecutor en todos los detalles.  

Expresamente Don Ahmed había dejado indicado que no se pusiera inscripción alguna 

en la tapa del nicho y así se hizo.  Lo confirmé al pasar por Maldonado a pagar la 

cuenta de los servicios de la empresa de pompas fúnebres.  Visité el cementerio y 

encontré todo tal y como lo había dispuesto Don Ahmed, salvo el detalle del arreglo 

floral.  Frente a la tapa del nicho había dos bollones, uno con seis claveles rojos y otro 

con seis claveles blancos.  Fue también ese día en Maldonado cuando adquirí las dos 

vasijas de cerámica, una patinada en azul y otra en rojo que entregué después en 

Rincón del Sauce y Solís de Mataojo.  Ambas estaban rellenas de cenizas de madera de 

coronilla que recogí del fogón de la Sociedad Los Coronillas a pocos kilómetros de San 

Carlos.   

Durante años seguí cumpliendo el ritual de visitar el nicho de Don Ahmed en el 

cementerio de Maldonado, aunque debo reconocer que lo hice más por curiosidad por 



encontrarme con quien ponía las flores en el nicho que animado por la congoja.  Pese 

al respeto y agradecimiento que sentía y siento hacia Don Ahmed nunca le llevé flores.  

Los claveles rojos y blancos continuaron haciéndose presentes por años.  Hace unos 

seis meses, en la tapa del nicho se colocó una pequeña chapa de bronce con un 

nombre de mujer y un apellido que no quise leer para no conocer.  Y los claveles rojos 

y blancos dejaron de aparecer.     

La urna patinada en azul y que entregué a Doña Luisa quedó en sus manos y supongo 

que habrá quedado en la casona en Solís de Mataojo.  La patinada en rojo se 

transformó en obligado adorno de mi escritorio hasta mi retiro y hoy está en mi casa.  

Sigue siendo infalible para guardar las jugadas de quiniela ganadoras. 

Da fe de lo que antecede y firma lo que escribe, Escribano Luis Ferreira Mello, en la 

ciudad de Maldonado, a los veintiséis días del mes de agosto de dos mil siete. 


