Documento fuera del protocolo

El dia 14 de noviembre de 1968 fui enterado por el llamado de uno de sus hijos del
fallecimiento de Don Ahmed Said lJibril, en adelante Don Ahmed, libanés nacionalizado
uruguayo, comerciante, mayor de edad, con domicilio conocido en Artigas y Sarandi de
la localidad de Rincén de Sauce. Procedi de acuerdo a su voluntad y a las instrucciones
registradas en el testamento que dictara y firmara el 6 de enero de 1965 en

documento que se guarda en archivo en mi estudio de la ciudad de Minas.

Lo que expongo a continuacion son algunas de esas actuaciones que no quedaron
registradas en mi protocolo como escribano para no hacerlas publicas en su momento.
Fue, creo, mi Unica falta conciente a los deberes a los que me consagré como
profesional, pero a la que encontré justificacién por la naturaleza del caso. Hoy
pasados casi cuarenta afios de aquellos sucesos quiero dejar asentados los hechos.
Para mi tranquilidad postrera, este documento serd la pieza que faltaba para que todas
mis acciones como notario puedan ser certificadas que fueron ejecutadas en

cumplimiento de la voluntad de mi mandante.

Nunca habia tratado con Don Ahmed fuera del dmbito de mi escritorio. Alli se habia
presentado para realizar consultas sobre la labor profesional de un notario en
cuestiones testamentarias. En otra reunidn posterior, alli habiamos acordado los
términos de su testamento. En la misma escribania se formalizé dias después el
documento en que dejaba asentada su ultima voluntad, y posteriormente se realizaron

alli su lectura frente a testigos, las firmas, la certificacion y el pago de mis honorarios.



Transcurridos casi cuatro anos de las referidas actuaciones, el aviso de su fallecimiento
me llevé a conocer los lugares que Don Ahmed habia frecuentado, a tratar a los
familiares que figuraban en nombres y documentos en su testamento, a conocer sus
bienes que antes habian sido solamente cédulas catastrales y escrituras. El documento
dictado y firmado en mi escritorio resultaria en el momento de su fallecimiento la guia
necesaria para unir las huellas de Don Ahmed y asi armar mi version de su historia. Si
se concuerda con que las vidas de las personas son como los dibujos de las revistas de
entretenimientos que invitan a unir mediante lineas los puntos numerados de acuerdo
a su valor creciente y que solamente pueden entenderse luego de trazada la linea vy
ver el resultado hacia atrds, hacia adelante apenas se adivina o presume, el
testamento de Don Ahmed fue la plantilla numerada para dibujar su vida hacia atras.
Todos los familiares que encontré siguiendo la linea de puntos conocian de Don
Ahmed solamente las andanzas y los hechos de su entorno mas cercano. Apenas uno
o dos puntos para adelante o para atrds. Doy fe que, actuando de acuerdo a las
instrucciones recibidas, mis actuaciones no introdujeron dudas o interrogantes en
ninguno de los familiares que les llevaran a pensar que la linea de la vida de Don

Ahmed se prolongaba mas alla de ese entorno mas inmediato y conocido.

La primera de las instrucciones testamentarias me llevé a Rincén de Sauce. No se me
indicaba expresamente comenzar en ese paraje, sino en forma menos precisa “en el
lugar donde muriera y estuvieran velando mi cuerpo”. Sin embargo si se establecia
gue apenas recibido el aviso debia trasladarme al lugar en forma urgente a los efectos
de presentarme a sus dolientes, imponerles su mandato de hacerme cargo de las
exequias de acuerdo a sus instrucciones y enterarlos de su voluntad sobre Ia

disposicion de sus bienes. Para que el lector de esta nota tenga todos los elementos



para hacer su inevitable juicio sobre Don Ahmed, dejo constancia expresa que él habia
dejado previsto y depositado en la escribania, el dinero con el que pagar los gastos de
su funeral, mis honorarios como notario, los costos de los traslados y los viaticos del
gue suscribe y de un acompafiante en caso que yo lo considerara necesario. El monto
calculado resultaria suficiente para cubrir los conceptos con holgura, a tal punto que
mi asistente, el entonces estudiante de bachillerato Luis Carlos Dominguez, hoy
funcionario de la compaiiia estatal de teléfonos, resultaria premiado, de nuevo repito
y resalto, de acuerdo a la voluntad de Don Ahmed, con la suma de doce pesos con
cincuenta. Esta cifra duplicaba lo que por concepto de remuneracién habiamos
acordado con Luis Carlos. Finalizada la ultima de las gestiones que me habia
encomendado y mientras conducia de regreso a Minas cai en la cuenta que Don
Ahmed, un perfecto desconocido para mi, me habia estudiado al detalle antes de
depositarme su confianza, junto con su voluntad y el dinero para llevarla a cabo. Asi,
en su primera visita a mi escritorio y en conversaciones supuestamente banales, me
habia consultado por mi disposicién y habilidad para conducir, la marca, el modelo y el
afno del auto que poseia, si gustaba de cazar o pescar, si era aficionado a las armas, asi
como sonded mis conocimientos de la regién este del Uruguay, pueblos y conocidos.
Que yo conociera mas de carreteras, de caminos y de distancias para llegar a lagunas y
rios con buena pesca y a campos con perdices, que de los pueblos que se encontraban
en el trayecto y de sus habitantes, le resulté un detalle muy interesante. Esta
informacién, que obtuvo en conversacién casual, creo que fue determinante para que
contratara mis servicios. Sobre mi solvencia como profesional con, por ese entonces,
veinte afios de actividad sospecho que la fuente de informacién haya sido otro cliente

libanés residente en Minas, Don Salomdn Nassif Burya. Mientras tuve oportunidad no



quise confirmarlo por la conmocidon que el caso me causd, mis votos de
confidencialidad, la posibilidad de despertar sospechas dormidas o de confirmar
certezas. Cuando pasados los afios quise hacerlo para sacarme la duda, Don Salomén

habia fallecido.

Llegamos con Luis Carlos a Rincdn de Sauce dos horas después de recibida la llamada
de aviso. Tiempo suficiente para avisar a Luis Carlos para que se aprontara para salir,
Ilamar a una funeraria de Maldonado, llenar el tanque de combustible de la camioneta
Commer con la que viajariamos para realizar las diligencias previstas en el testamento,
revisar los neumaticos, leer nuevamente las instrucciones de Don Ahmed, hacer un
bolso con una muda de ropa, encargar y retirar una vianda para dos y conducir los
setenta kildémetros de carretera y caminos rurales. El poblado estaba compuesto por
una veintena de casas sobre una Unica calle, todas dispuestas sobre la acera derecha
segln nuestro sentido de marcha. Las Unicas construcciones sobre la izquierda eran la
estacion del tren, un depdsito y un molino. A partir de la calle principal salian otras
perpendiculares, por lo que en cada bocacalle se veian otras casas y a pocos metros el
comienzo del campo. Las instrucciones de Don Ahmed para llegar a su propiedad eran
claras y precisas, pero innecesarias dado que nos estaban esperando. Apenas
ingresamos a la calle principal un nifio en bicicleta comenzé a llamarme “Doctor,
doctor sigame”, y con gran rapidez nos condujo hasta el otro extremo del pueblo,
donde la calle se transformaba en camino rural y el campo se recobraba del pequefio
paréntesis que constituia el conjunto de edificaciones. En una edificacién importante,
prolijamente pintada de amarillo con vivos azules, con dos puertas y dos ventanas a la
calle se leia el nombre del almacén de ramos generales que Don Ahmed habia indicado

como su lugar de residencia y trabajo: “La econdmica”. Ante la puerta cerrada



esperaban unas ocho personas que nos revisaron a conciencia con la vista mientras se
apartaban de forma de dejarme libre el acceso. El nifio de la bicicleta ya habia
golpeado con el llamador de bronce en la puerta que resultd ser la de la vivienda
familiar. Un niflo, mayor que el de la bicicleta, abrié y me hizo pasar. También ingresd
el nifio de la bicicleta y cerré la puerta. El nifio mayor me hizo sefias que lo esperara 'y
ambos pasaron a la siguiente habitacion y me dejaron esperando en el pequeino
recibidor. Ambos nifios aparecieron flanqueando a su madre, vestida totalmente de
negro, con la cabeza cubierta por un pafuelo oscuro y rasgos de haber llorado. Me
tendié la mano y me hizo pasar a la siguiente pieza donde me ofrecid asiento. Ella se
sentd en una silla frente a mi con los nifios a su lado. Me presenté y lei lo que Don
Ahmed habia dispuesto en caso de fallecimiento, que sus bienes, el almacén de ramos
generales y la vivienda pasaban a sus hijos Ismael y Saul y que serian administrados
por su esposa Dofia Zulma mientras fueran menores. Lo mismo se establecia con la
fraccion de campo sobre el arroyo Ceibal y el ganado vacuno y ovino de su propiedad.
Se dejaban a Dofla Zulma indicaciones precisas de la baldosa del dormitorio bajo la que
se encontraba una bolsa con libras de oro para disponer de ellas en caso de necesidad.
Alli encontraria el titulo de propiedad de los bienes, las acciones del molino “18 de
Julio” y los estatutos de la cooperativa agricola donde se establecia el capital social de
conformacidn y el porcentaje de utilidades que le correspondia a Don Ahmed. En
cuanto al dinero en efectivo, ademads del que llevaba encima en los bolsillos, las
instrucciones ordenaban a Dofia Zulma a buscar en el forro de su abrigo y en cierta
moldura del ropero del dormitorio. Dofia Zulma no me comentd cuanto dinero habia
en cada uno de los lugares, pero luego de mi lectura se retird por unos pocos minutos

y retorné mas relajada, por lo que siempre supuse que la cifra alcanzada habia sido



tranquilizadora. Otro de los legados de Don Ahmed consistia en una serie de
conformes firmados por deudores del comercio de ramos generales y de negocios
agropecuarios que el fallecido guardaba con otros dineros en la pesada caja de hierro

existente en su despacho y cuya llave se encontré en el bolsillo interior de su abrigo.

Me enteré entonces que las instrucciones de Don Ahmed indicaban en forma precisa
cémo la familia debia actuar ante su fallecimiento. Fue asi que, a la madrugada y
después de un frugal desayuno, cuando Don Ahmed salié de su casa para abrir el
almacén y cayd en la vereda para no levantarse, Dofla Zulma dispuso que Ismael
corriera hasta la estacion para llamar a mi escritorio y comunicar la noticia. Dos de los
empleados del almacén entraron el cuerpo a la vivienda y Dofia Zulma lo tendié en la
cama matrimonial engalanada con las mejores sdbanas del ajuar. Las instrucciones de
Don Ahmed dichas y repetidas a la viuda le ordenaban que esperara la llegada del
notario por los detalles del funeral. Fue asi que enteré a Doia Zulma que la voluntad
de Don Ahmed era que su cuerpo fuera incinerado lo que le provocd sorpresa y
consternacién. Don Ahmed no era religioso practicante de ninguna religién, pero por
sus origenes libaneses llevaban a pensar que la cremacién no solamente no estaba
aceptada por la fe de sus ancestros sino que estaba prohibida expresamente. A los
efectos que esa ultima voluntad no pudiera ser objetada por impedimentos legales o
familiares la habia dejado establecida en documento realizado en mi despacho frente a
testigos. Dofia Zulma planted su rechazo a cremar el cuerpo y un torrente de palabras,
ademanes y gestos se desbordd sobre mi ante la mirada atdnita de sus hijos. Queria
enterrarlo a la usanza musulmana que sus mayores le habian transmitido, objetd que
no habia quien realizara el proceso de cremacién en el pueblo, protestd por no tener el

derecho de golpearse la cabeza contra una lapida en sefal de dolor, pero debid



rendirse ante el argumento que las instrucciones que el difunto habia dejado en mi
escritorio establecian que una vez velado en el hogar se trasladara su cuerpo a
Montevideo para ser cremado. Don Ahmed habia dejado previsto y en depdsito en
mis manos el dinero necesario para cubrir los gastos por tales conceptos y habia
seleccionado una empresa de pompas funebres, _ él la llamaba cocheria _, de
Maldonado para que realizara dichas tareas. Comuniqué a Dofa Zulma que ya habia
llamado a la empresa desde Minas y que enviarian un furgdn para retirar el cuerpo.
Dofia Zulma lloré y gritd al conocer todas estas previsiones que iban en contra de su
costumbre y olvidada fe, pero termind aceptando aunque a regafiadientes la voluntad
de su difunto marido. En ese momento pensé que jamds se lo perdonaria y por
algunos instantes temi por mi propia integridad. Dofia Zulma era magra de carnes y no
muy alta, pero lo suficientemente enérgica y decidida para poner en su lugar a mas de
uno. Esos atributos serian necesarios para afrontar su viudez con altivez, cuidar sola a
sus hijos y administrar los bienes heredados. En su letania me enteré que ni ella ni
Don Ahmed tenian familiares en la cercania. Una hermana de Don Ahmed estaba
casada y vivia en Montevideo y en los ultimos quince afios no se habian escrito una
letra. La familia de Dofia Zulma, su padre y un hermano, vivian en la frontera con
Brasil y alli se habia conocido la pareja en un viaje de Don Ahmed. Habia solicitado la
mano al padre y luego del fugaz noviazgo y del casamiento se habian instalado en
Rincon del Sauce de donde Dofa Zulma no salié mas. Don Ahmed si salia del pueblo
por largos periodos para comprar y vender mercaderias. Se alejaba por cuatro meses,

regresaba y estaba al frente del negocio por cuatro meses y asi sucesivamente.

Vecinos y vecinas que comenzaron a desfilar por la casa de duelo dieron testimonio del

respeto que el comerciante fallecido se habia sabido ganar en el pueblo. Dofia Zulma



se habia repuesto y ahora era la atenta anfitriona que cuidaba de todos los detalles.
En la casa no falté café, agua caliente para el mate, yerba, bizcochos, rosca dulce y con
chicharrones, sillas y tema de conversacion. El principal era que Don Ahmed habia
elegido ser cremado y que su cuerpo iba a ser llevado a la capital. Los aspectos legales
corrieron por mi cuenta. Fue asi que me encargué de conseguir el certificado de
defuncién firmado por el médico que atendia la familia, Unico en Rincdn del Sauce, que
ademas era junto a Don Ahmed, el juez de paz, el jefe de estacién y el administrador
de la cooperativa del molino, miembro del grupo de gente progresista del pueblo,
contertulios y aficionados al ajedrez. A este reducido grupo le comuniqué que cuando
se cumpliera el tiempo prudencial del velatorio que imponian las buenas costumbres,
el cuerpo seria llevado a Montevideo. La empresa de pompas funebres que habia
contratado de acuerdo a las instrucciones de Don Ahmed, se encargaria de llevar el
cuerpo. Se dispondria de un furgdn y de un féretro y el cuerpo quedaria en depdsito
para cuando se realizaran las cremaciones. Efectuada la misma, yo seria el encargado
de entregar las cenizas a la familia para que dispusiera de ellas. La viuda queria
acompafiar al difunto pero fue aconsejada por el grupo de cercanos a la familia para
que quedara en Rincdn del Sauce encargdndose de los nifios y de los asuntos del

negocio.

Desde la estacion llamé nuevamente a la empresa de pompas funebres de Maldonado
y me informaron que el furgén estaria disponible en Rincdn del Sauce a la manana
siguiente para efectuar el traslado. Asi se hizo. Al finalizar el velatorio por el que pasé
todo poblador de Rincén del Sauce, cargamos el féretro con el cuerpo del difunto.
Vecinos y familiares nos despidieron en una mafiana clara en que los dos vehiculos,

furgdn y mi auto, tomamos la ruta y dejamos atras el poblado. Las instrucciones de los



empleados de la empresa eran bien precisas por lo que nos separamos en el cruce de
las rutas 9 y 60. De alli con Luis Carlos nos dirigimos a Minas a retomar nuestras

actividades habituales.

Dias después recibi el llamado de la funeraria de Maldonado anunciando que las
acciones indicadas en la voluntad de mi cliente se habian cumplido, por lo que me
puse en campafia para liquidar las cuentas y cumplir con la segunda parte del encargo.
Pasé por Maldonado a verificar lo actuado por la empresa, pagar los gastos, realizar
otra diligencia menor y de alli nuevamente a la carretera con destino a Solis de
Mataojo. Don Ahmed habia efectuado una clara descripcién de lo que iba a encontrar
en el pueblo, pero no hacia falta. En una esquina el almacén de ramos generales
pintado de amarillo y verde con el cartel de “El Progreso” era otro jalon en el camino
de la vida de Don Ahmed. Alli, sin noticias de su muerte, se encontraba al frente Dofia
Luisa, esposa de Don Ahmed y madre de dos robustos nifios Samuel y Francisco a los
gue conoci en la tarde cuando volvieron de la escuela. Dofia Luisa se enterd por mi del
fallecimiento de Don Ahmed durante el viaje de negocios que habia emprendido
buscando los proveedores y clientes que lo alejaban de Solis de Mataojo cada cuatro
meses. En los mismos no se comunicaban salvo por esporadicos telegramas que
anunciaban algun envio o alguna cuenta a cobrar para que quedara registrada. Las
ausencias eran también por cuatro meses, por lo que la recién enterada viuda no
esperaba reencontrarse con su marido fisicamente hasta dentro de cuarenta dias. Que
el que suscribe apareciera en su comercio en lugar de tener que ser llamado al ocurrir
el fallecimiento del esposo segun las instrucciones que le dejara escritas en el
cuaderno de caja y repetidas mas de una vez, fue para la viuda un imprevisto. La

desgraciada circunstancia que fuera el mensajero que le llevara la noticia de su muerte



y ademads portara una vasija con las cenizas del difunto, significé para la viuda un
doloroso golpe y para este profesional una dura prueba a su condicidn de depositario
de la fe publica. Informarla de la mala noticia, del estado en que le entregaba el
cuerpo del difunto, de mi condicidn de depositario de la fe de su marido en vida y de
su voluntad postrera, exigié al maximo mis dotes de comunicacién y de persuasion.
Mas entregada que convencida escuchd la lectura de los bienes, confirmd la existencia
de dinero y valores en los lugares que sefialaba el testamento y recibié la posesién
legal del comercio, la casa habitacién, el campo y acciones de emprendimientos en
custodia hasta la mayoria de edad de sus hijos. Me despidié sin afecto pero con
reconocimiento de mi profesionalidad. Dejo constancia de ello pues asi lo expresé

cuando le entregué mi tarjeta antes de volverme a mi auto para retomar el camino.

Distinto fue el recibimiento de Dofia Zulma en Rincén del Sauce. Repuesta
animicamente aunque envuelta en riguroso luto, la viuda esperaba mi anunciado
retorno con las cenizas de Don Ahmed. En el recibidor y sobre la estufa a lefia habia
reservado el lugar donde se depositaria la vasija y asi se hizo. Las instrucciones ahora
las daba Zulma, dueiia de la casa y patrona del establecimiento, sabedora de su poder

y segura de su futuro.

Por razones profesionales estuve en contacto con la evolucién de la familia de Don
Ahmed en sus dos ramas. Dofia Luisa me mandd llamar para que la asesorara en los
asuntos legales pertinentes a la venta de las propiedades en Solis de Mataojo. Vencida
la mala impresidn inicial que le causara, recurrié a mi por lo que habia reconocido en
nuestro primer contacto: la profesionalidad. Habia razonado que podia confiar en mi.

Dofia Luisa habia recibido una oferta por lo heredado de Don Ahmed de parte de un



vecino del pueblo, comerciante y fuerte hacendado. Confiado en la fragilidad de la
sefiora a raiz de su reciente viudez y creido de su propia capacidad de engatusar a la
supuestamente incauta dama, se vio a su vez envuelto en una serie de contraofertas y
argumentaciones emocionales que transformaron al cazador en presa.
Descaradamente la viuda elevo el precio de los bienes y de las haciendas, mientras que
sus sutiles y agudisimas observaciones hicieron que la compra por parte del
promitente comprador se transformara de un buen negocio a una cuestién de
angustiante necesidad. No en vano la viuda habia pasado doce afos de mostrador,
siendo escucha y confidente de la gente del pueblo. Cada uno de los nombres de
candidatos a comprar el almacén de ramos generales que dejaba caer en la
conversacion con la contraparte y de sus supuestas ofertas, justificaban el aumento
del precio que pedia. Lo mismo pasé con los de los vecinos linderos del campo, con los
gue figuraban en la lista de deudores y con las posibles mayorias que se armarian con
las acciones de Don Ahmed en la sociedad agropecuaria. La vendedora defendié
inteligentemente el interés propio y de sus hijos. Mi actuacién como escribano de su
confianza me impidié entonces realizar estos y otros comentarios publicos que hoy
retirado no me encuentro impedido de hacer. Si argumentos éticos de
confidencialidad me lo impidieran aun hoy, al menos puedo plasmarlos en este
documento que solamente servird para tranquilizar mi conciencia. La venta se
formalizé en las condiciones y precio establecidos por Dofia Luisa. Con un buen capital
en metalico la viuda y sus hijos fueron a residir a Montevideo donde ella tenia su
familia. Alli se habia conocido con Don Ahmed en una oportunidad en que aquel bajé
a la capital a formalizar uno de sus negocios. Después de un cortisimo noviazgo se

habian casado y pasado a residir en Solis de Mataojo desde donde ella no habia vuelto



a salir ocupada en criar los nifios y atender el negocio durante las periddicas ausencias
de Don Ahmed. Uno de sus ultimos actos antes de emprender el viaje a la capital fue
echar las cenizas del difunto esposo en el arroyo que cruzaba el campo que habia sido
de su propiedad, para que las aguas repartieran sus restos en la tierra que él tanto
habia querido, segin lo que me dijo. Con este acto la viuda dejé el luto y Solis de

Mataojo camino a una nueva vida en Montevideo.

La vida de Dofa Zulma también fue, si no de opulencia, de holgura y tranquilidad. Diez
afnos después del fallecimiento de Don Ahmed fui invitado a visitarla con el fin de
verificar el orden de los titulos de las posesiones. Me parecié un pretexto rebuscado.
Durante esos afios habia requerido mis servicios profesionales en varias oportunidades
ante la compra de campos, vehiculos y ganados que engrosaron su patrimonio.
Siempre la encontré muy bien, asentada y reposada, trabajadora y meticulosa en el
cuidado del dinero. Para este encuentro los nifios ya estaban crecidos y el mayor
préximo a convertirse en poseedor de su parte de la herencia. Supuse correctamente
gue la préxima mayoria de edad del heredero era la motivadora del interés de la viuda

de reunirse conmigo. Acerté en parte.

Las propiedades habian crecido desde la muerte de Don Ahmed, por la sensata
administracién de Dofia Zulma y por el descubrimiento de una insospechada fuente de
ingresos a la casa. Fue alli que Dofia Zulma me confesd radiante el origen del dinero
adicional con el que se habia beneficiado: la quiniela, en una forma tan reiterada y con
un sistema infalible que hacia dudar del azar. Cada vez que Don Ahmed se le aparecia
en sus suefos de viuda la incitaba a apostar en la quiniela. No sucedia siempre, a

veces no sofiaba, a veces en su suefio no aparecia el difunto. Pero cuando él aparecia



en los suefios, sin fallar nunca, las tres cifras del primer premio del sorteo de quiniela
que le traia la radio que se escuchaba a toda hora en el almacén, le resultaban
extrafiamente familiares. La busqueda de los niumeros que le sonaban conocidos al
escucharlos y mas aun al verlos escritos en el pizarrén de quinielas no fue sencilla. Un
martes en la mafiana, al anotar la primera venta del dia en el cuaderno donde se
registraban minuciosamente, encontré el primer premio del sorteo del lunes en las
tres ultimas cifras del importe de la primera venta en la pagina del dia anterior. Y en la
noche del domingo al lunes habia sido de suefio con Don Ahmed. La mafiana siguiente
a la siguiente noche que el difunto se pased por sus suefios fue tiempo de poner a
prueba la cdbala, de esperar ansiosa al primer cliente, de atenderlo, de entregar la
mercaderia solicitada, registrar la cifra después de cobrar y realizar la jugada con el
levanta quinielas del pueblo. Luego tuvo la inspiraciéon que le llevé a hacer que Don
Ahmed compartiera con ella la espera ansiosa de la hora del sorteo: deposité la boleta
bajo la urna con las cenizas del difunto en la repisa de la estufa en el recibidor. La
confirmacién de la primera vez que gand con el sistema la llevé a repetirla una y otra
vez que sofiara con Don Ahmed. Se encontré asi fascinada viendo las evoluciones de
las cuentas de uno o mas clientes en la mafiana siguiente al suefio premonitorio del
acierto, preguntandose écual sera de los dos clientes el que primero cierre la venta?,
éel asistente le ofrecera algin producto mas y cambiard el total?, muchas veces se
tentaba en hacer un descuento redondeando la cifra para que concordara con un
numero que le gustaba, para quedarse después angustiada de no haber ido demasiado
lejos. Pero no. El sistema, con la custodia de la urna incluida, fue siempre infalible.
Tanto que para no levantar sospechas por el juego y acierto seguro, cada vez por

montos mayores, comenzd a realizar la jugada en una agencia de Minas por via



telefénica. El acto de fe de colocar la jugada bajo la custodia protectora de las cenizas
de Don Ahmed se realizaba entonces con un papel donde la viuda anotaba el nimero y
el monto apostado. Los suefios no se presentaban todos los dias, pero con tres
sorteos semanales y a razén de multiplicar por quinientos el importe “arriesgado”, los
ingresos por concepto de premios fueron muy importantes y sostenidos en los afios.
Llegd a darse que por mds de dos meses la agencia de quinielas minuana tuviera en
depdsito los premios esperando a que la ganadora los retirara. Hasta que Dofia Zulma
abrié una cuenta en el Banco Republica en la Sucursal Minas para que la agencia
depositara las ganancias del juego, siempre reservando un remanente de donde cobrar

las jugadas.

Pero se habia terminado la martingala. No por desaciertos, sino por falta de Don
Ahmed en los suefios. Segun Dofia Zulma el retiro de Don Ahmed coincidié con la
aparicién de Don Gervasio en la vida sentimental de la viuda. Vecino y cliente, viudo y
estanciero, hacia unos tres meses que habia solicitado su permiso para visitarla un
domingo. Le llevé un ramo de flores y compartieron pasteles de membrillo. Don
Gervasio habld de su viudez, de su estabilidad econdmica, de su falta de herederos, de
cuanto haria por los dos que los caminos de ambos se juntaran. Dofia Zulma no cerré
las puertas y lo alentd a seguir compartiendo las tardes de domingos, mientras
armaron el plan para compartir las vidas. Y asi fue que Don Ahmed dejé de anunciar
ganancias en los suefios de Dofia Zulma y que mi presencia fue convocada. Era
necesario que efectuara la particién de los bienes entre la viuda y sus hijos vy
preservarlos de un posible mal matrimonio en lo que hace a los temas econédmicos. En
lo que hace a los otros aspectos, nada del matrimonio proyectado tenia defecto alguno

de acuerdo a lo que Dofa Zulma y Don Gervasio habian previsto. Dofia Zulma habia



asumido que Don Gervasio implicaba la desaparicion del sistema de ingresos por juego
por el retiro unilateral de Don Ahmed, pero ya habia tenido suficiente, segin sus
palabras, de soledad y de dinero. Un compafiiero y la promesa de la estabilidad de una
vejez compartida eran suficientes para Dofia Zulma. Cuando dos semanas después
volvi al pueblo a presentarle la division de los bienes me invitd a una ceremonia muy
intima. Habia decidido que, préxima a casarse con Don Gervasio, con los hijos ya
crecidos y con el destino en sus manos, era tiempo de liberar a Don Ahmed del cargo
de tutelar en forma omnipresente al grupo familiar. Habia comunicado a los hijos la
decisién de casarse con Don Gervasio y arrojar las cenizas de Don Ahmed en el campo
que el difunto les legara. Los hijos, acostumbrados a la férrea disciplina de Dofia
Zulma, no pusieron objecién alguna. El mayor propuso que se me invitara a
acompafarlos cuando dejaran los restos de Don Ahmed en el campo, por haber sido
guien habia llevado las cenizas de su padre a sus manos y para que fuera testigo de su
disposicion. Fue asi que una mafiana tan luminosa como ventosa del mes de
setiembre fui testigo de como la viuda destapd la urna y con un brusco movimiento de
los brazos dejé salir parte de las cenizas que se esparcieron al viento. El hijo mayor
repitid lo hecho por la madre y pasé la urna a su hermano menor, que camind unos
pasos con ella en los brazos, introdujo una mano, sacé un pufiado de cenizas y abrid
los dedos. El viento limpid la palma de la mano de cenizas. Interrogd con los ojos a su
madre v ella le dijo que diera vuelta la urna, con lo que se vacid totalmente. Me pasé
la vasija y la tapa, la tapé, la puse bajo el brazo y caminamos en silencio de vuelta al
pueblo. De vuelta conduciendo a Minas con la urna vacia en el asiento del
acompafiante pensé todo el camino en Don Ahmed y en su increible capacidad de

previsiéon de los detalles que cubrieron todos los aspectos de sus vidas y de su muerte,



en sus viudas, en sus familias y en sus herencias. Capitulo aparte en mis pensamientos
de entonces y en esta declaracién que hago y que firmaré donde aclaro los hechos,
merecieron sus tres funerales a partir de un Unico caddver. Dos los he descrito en el
presente documento y acontecieron cuando sus viudas, Dofla Zulma y Dofia Luisa,
dispusieron de las cenizas contenidas en sendas urnas en Rincén del Sauce y Solis de
Mataojo respectivamente. Me corrijo, ya que no los indiqué en orden cronolégico,
pues primero fue el funeral con Dofia Luisa en Solis de Mataojo y posteriormente el
efectuado por Dofia Zulma en Rincén del Sauce. El tercero fue anterior a estos dos.
Fue efectuado en el cementerio del Maldonado en el nicho 315 por parte de la
empresa de pompas funebres que retird el cuerpo de Don Ahmed de Rincén del Sauce,
sin acompanamiento de ningln tipo de acuerdo a las precisas instrucciones del
difunto, de las que intenté ser fiel intérprete y ejecutor en todos los detalles.
Expresamente Don Ahmed habia dejado indicado que no se pusiera inscripcion alguna
en la tapa del nicho y asi se hizo. Lo confirmé al pasar por Maldonado a pagar la
cuenta de los servicios de la empresa de pompas funebres. Visité el cementerio y
encontré todo tal y como lo habia dispuesto Don Ahmed, salvo el detalle del arreglo
floral. Frente a la tapa del nicho habia dos bollones, uno con seis claveles rojos y otro
con seis claveles blancos. Fue también ese dia en Maldonado cuando adquiri las dos
vasijas de ceramica, una patinada en azul y otra en rojo que entregué después en
Rincon del Sauce y Solis de Mataojo. Ambas estaban rellenas de cenizas de madera de
coronilla que recogi del fogdn de la Sociedad Los Coronillas a pocos kildmetros de San

Carlos.

Durante anos segui cumpliendo el ritual de visitar el nicho de Don Ahmed en el

cementerio de Maldonado, aunque debo reconocer que lo hice mas por curiosidad por



encontrarme con quien ponia las flores en el nicho que animado por la congoja. Pese
al respeto y agradecimiento que sentia y siento hacia Don Ahmed nunca le llevé flores.
Los claveles rojos y blancos continuaron haciéndose presentes por afos. Hace unos
seis meses, en la tapa del nicho se colocd una pequeiia chapa de bronce con un
nombre de mujer y un apellido que no quise leer para no conocer. Y los claveles rojos

y blancos dejaron de aparecer.

La urna patinada en azul y que entregué a Doia Luisa quedd en sus manos y supongo
que habrd quedado en la casona en Solis de Mataojo. La patinada en rojo se
transformd en obligado adorno de mi escritorio hasta mi retiro y hoy esta en mi casa.

Sigue siendo infalible para guardar las jugadas de quiniela ganadoras.

Da fe de lo que antecede y firma lo que escribe, Escribano Luis Ferreira Mello, en la

ciudad de Maldonado, a los veintiséis dias del mes de agosto de dos mil siete.



