
asumido que Don Gervasio implicaba la desaparición del sistema de ingresos por juego 

por el retiro unilateral de Don Ahmed,  pero ya había tenido suficiente, según sus 

palabras, de soledad y de dinero.  Un compañero y la promesa de la estabilidad de una 

vejez compartida eran suficientes para Doña Zulma.  Cuando dos semanas después 

volví al pueblo a presentarle la división de los bienes me invitó a una ceremonia muy 

íntima.  Había decidido que, próxima a casarse con Don Gervasio, con los hijos ya 

crecidos y con el destino en sus manos, era tiempo de liberar a Don Ahmed del cargo 

de tutelar en forma omnipresente al grupo familiar.  Había comunicado a los hijos la 

decisión de casarse con Don Gervasio y arrojar las cenizas de Don Ahmed en el campo 

que el difunto les legara.  Los hijos, acostumbrados a la férrea disciplina de Doña 

Zulma, no pusieron objeción alguna.  El mayor propuso que se me invitara a 

acompañarlos cuando dejaran los restos de Don Ahmed en el campo, por haber sido 

quien había llevado las cenizas de su padre a sus manos y para que fuera testigo de su 

disposición.  Fue así que una mañana tan luminosa como ventosa del mes de 

setiembre fui testigo de cómo la viuda destapó la urna y con un brusco movimiento de 

los brazos dejó salir parte de las cenizas que se esparcieron al viento.  El hijo mayor 

repitió lo hecho por la madre y pasó la urna a su hermano menor, que caminó unos 

pasos con ella en los brazos, introdujo una mano, sacó un puñado de cenizas y abrió 

los dedos.  El viento limpió la palma de la mano de cenizas.  Interrogó con los ojos a su 

madre y ella le dijo que diera vuelta la urna, con lo que  se vació totalmente.  Me pasó 

la vasija y la tapa, la tapé, la puse bajo el brazo y caminamos en silencio de vuelta al 

pueblo.  De vuelta conduciendo a Minas con la urna vacía en el asiento del 

acompañante pensé todo el camino en Don Ahmed y en su increíble capacidad de 

previsión de los detalles que cubrieron todos los aspectos de sus vidas y de su muerte, 


